la vida retirada

Oh, Charles Baxter

2008-03-16T17:31:00.000-07:00

Si sintieras algo así como una ráfaga de amor, sentirías a Charles Baxter relatando con sílabas delicadas frases que recuerdas para repetir en las noches venideras. Oh Charles, cómo no hablar contigo en esos instantes de sueño, cómo no abrir un libro sin pensar en micros, paradas de micros, calles, iglesias, salas de clases, autos, fiestas -sí, cuantas fiestas- y en las mujeres que amaste, o que amamos juntos mientras la música nos dedicaba tres minutos de atención en cuatro acordes. Porque fue así, porque fue tal cual: nos rendimos a la música y desde ese momento supimos que sólo podíamos sentir gracias a ella. Oh Charles, fue todo tan rápido que cuando nos acordamos de un futuro plagado de sábanas y sudor, habíamos olvidado una pequeña promesa que más bien era una declaración de principios. Nosotros no podemos amar, porque sabemos que dentro de todo lo que conocemos y estudiamos y escapamos, jamás podríamos querer cuando fuéramos felices, y que sólo podríamos sentir cuando nadie estuviera a nuestro lado, cuando todos se alejaran. Pero tú, hombre asustado, no sabrás más de lo que sabemos todos. Pero dentro de toda esa música, y de todas las declaraciones de principios está...

pequeña novela americana

2008-02-27T19:12:00.000-08:00

Sentado, como ahora, no lograrás nada.

Claro que no, si estás viendo la casa que arrendaste como si ya te perteneciera. Estás suponiendo que todo ya es tuyo, fruto de tu esfuerzo y sacrificio. Pero no es nada. Es sólo una casa básica arrendada en la periferia. Y escuchas de lejos los silbidos de la gente reclamando por algo que ni siquiera dimensionan. Escuchas también a los perros y a un loro que una señora compró con intenciones que todavía no comprendes. Pero piensas que eso es tuyo, que es inferior a ti, a un hombre que viene de vuelta, con intenciones claras y directas, usando el tiempo al máximo y disfrutando de las cualidades que ofrecen los suburbios. Y por eso te sientas, y el perro sigue ladrando mientras el piso comienza a moverse y no sabes si esto obedece a los trenes o a algún temblor. Y eso que importa a estas alturas de la noche, porque esta noche pertenece más a los recuerdos violentos que la posibilidad que este movimiento pueda concebirse como sublime. No importa, te llames como te llames, ya nadie te recuerda. Nadie recuerda que hace dos semanas estabas de pie en una sala de clases exponiendo acerca del realismo sucio. O que hace un año la gente, al verte en la calle, asomaba una pequeña sonrisa de complicidad, como expresando la empatía con el joven talento que aparece en televisión. Y entonces piensas en esos recuerdos, ahora que estás solo y ahora que te sientes como siempre debiste haberte sentido.

ganar agua

2008-02-23T21:10:00.000-08:00

no puedes soñar con un scrabble. no puedes soñar con una mujer que aplasta las letras en su palma y las mantiene durante varios minutos mientras tu elijes entre jilguero y reo. no puedes soñar porque lo que haces es repetir un juego en tu mente durante horas, mientras tu familia ha viajado a una fiesta y te has quedado solo. eso no vale. no vale porque las fiestas aburren y el scrabble divierte de maneras insopechadas. te levantas y viajas hacia el baño. te sientas y miras un pedazo de papel que te habla, sí, te habla, y te habla del carioca o del monopoly, y te da consejos sutiles sobre la forma de mover tus ojos o tus manos cada vez que te aburras lo suficiente para organizar otra partida en solitario de lo que sea que quieras jugar frente a un espejo o frente a una mesa limpia y vacía. y tienes todo el tiempo, porque tus padres te han dejado solo estas vacaciones y no tienes que rendirle cuenta a nadie. cierto, a nadie que se quisiera aparecer frente a tu puerta.

un puerto para santiago

2008-02-15T13:36:00.000-08:00

1.
No se llamaba Santiago pero sonaba tan bien, tan bien, que tuvo que quedar de esa manera. Fue, cómo decirlo, como una imposición divina. A veces, en las oscuras noches del casco histórico, tendíamos a pensar, con cierta frustración, que hubiesemos sido mejores personas con el mar mirándonos con cara de circunstancia (¿está bien decirlo ahora?). Pero no fue así, y desde esas noches soñé con el puerto, con una voz que me decía algo así como esto: "Oh, night like a golden monster" y que recitaba a mi oído canciones sobre fundaciones y fortificaciones. Desde esas noches, construí un puerto para Santiago.

2.
Primero las luces. Luego el sutil encanto de un atardecer for export. Luego las mujeres que miraban hacia el techo o hacia el suelo o hacia las cajas de zapatos. Luego los hombres que encienden y apagan velas con las manos y que terminan cada noche tocando con sus mejillas mesas mal talladas. Habían lugares que se escondían a sí mismos, y familias que ocultaban tragedias, verdaderas tragedias, a través de esas paredes que se confeccionaban cada tarde mientras una voz (me) decía "Oh, night like a red earthquake" y repetía pasos de jóvenes que se ensañaban con los troncos de cipreses y pinos y alerces que caían en las faldas de los cerros. Sí, la noche como un barco ballenero, como los sueños de Ahab acerca de puertos que se crean y se destruyen con el mismo material, con la misma sangre y la misma sierra que borra árboles que nunca mencionaré.

3.
Después era el sueño, el sueño de verdad. Soñaba que mi madre dormía en el pasto mirando el mar y mi hermana se levantaba y fumaba y mi padre lloraba y mi abuela se tapaba la boca mientras yo escribía una canción sobre todas mujeres que había dejado en el puerto con la mano derecha levantada. Nada más que decir que las extrañaré. Que cada vez que huya del sol o de la lluvia o de la nada pensaría en ellas. "pasan sus cuerpos como estepas dormidas, se vuelven sombras bajo sus brazos, y escriben canciones sobre mujeres que no verán". Despertaba. Oscuridad que se acababa con las primeras luces de un faro, con el choque del vidrio con el asfalto y con los gritos histéricos de mujeres. En las noches, niños y ancianos llevaban piedras que se usarían como murallas, como si eso pudiera funcionar en ese lugar y a esa hora, pero a esas alturas ni siquiera mi mano tendida, ni la voz de un hombre que repetía "night like an old dance", podían hacerlos claudicar. Eso, creo yo, era lo menos importante. Sin embargo, los niños y los ancianos sabían que el uso de esas piedras terminaría con hombres tendidos y ensangrentados, y lo seguían haciendo, hasta que me dormía pensando en sus manos sucias que no se podían limpiar con jabon líquido.

4.
mujeres que se duermen de espalda; mujeres que despiertan gritando; mujeres que se resfrían; mujeres usan zapatillas sin cordones; mujeres que dice uve; mujeres que miran de reojo; mujeres que escriben resuelven puzzles en los taxis; mujeres que usan flores como marcapáginas; mujeres que coleccionan panes; mujeres que besan los panes; mujeres que se creen tontas; mujeres que tocan el pelo de los hombres; mujeres que comparan pestañas; mujeres fanáticas de un cuento desconocido; mujeres que sueñan con pinos; mujeres que sueñan con subir una escalera; mujeres que se duermen mirando un cuadro mal hecho; mujeres que hacen charquicán; mujeres que odian a las mujeres; mujeres que se duermen en la ducha; mujeres que te miran con cara de eres-tan-tierno-pero.

5.
entonces Santiago tuvo un puerto. Y eso fue suficiente para todos (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic) (sic)

band

2007-12-25T20:34:00.000-08:00

hace algunos años mi hermana tenía una compañera que se llamaba muriel o mariel. la muriel quería ser modelo y mandaba fotos como loquita. no era fea. pues bien, un día llamaron a la muriel de la revista tú y le sacaron fotos y todo eso. le fue bien. el único problema es que tenía un diente muerto y estaba negro entero y se veía algo mal cuando sonreía. en fin, que salió la foto de muriel en la revista. le habían arreglado el color oscuro del diente con algo así como lo que hoy se llama photshop y salió re bien. antes le hubiéramos dicho que "la habían trucado". algo así como se sintió ese día ella, me siento hoy día.

lo que están cobrando

2007-12-12T06:14:00.000-08:00

mientras me aburro en una biblioteca y espero que sea mediodia, recuerdo la pregunta que escribí hace cuatro años cuando conocí a MH: ¿quién gana con todo esto? la respuesta se escribe en los resorts, en esas canchas de tenis que nunca usaré o en los saludos de mujeres que nunca pensarán en mi. digamos, uno nunca termina eligiendo lo que más ama: el brillo de los edificios, la música de cuatro acordes o las exigencias del porno. eso es tan fácil ahora. AHORA QUE LLEGO MH A CHILE. pero si te fijas nunca encuentras una respuesta. lo que se llevan cuando repites en la noche que eres una buena persona y que el dinero que gastas en divertirte es una inversión a largo plazo. pero todos lo saben. ya nadie lo pasa bien en las discos. ya nadie se divierte con esos coqueteos insulsos y sin sentido. y si le preguntas a MH qué pasa cuando te das cuenta de todo eso (o cuando bajas la cabeza y te das cuenta), no habrá nada más que explicar. porque después de MH, no hay música ni conciertos. menos esas noches en que pensabas que lo mejor era tener una amiga con la que acostarte y descansar tranquilo. puedes darle un beso y pensar en otra cosa. puedes domir de espalda y pensar en otra mujer. puedes escribir como si en verdad lo sintieras y el paso sigue, sigue, sigue, siendo el mismo. porque el sol se acabó, también los temblores, y el ruido de las metralletas que incitaban una pasión extinta. todo MH se reduce a esto: "desaparecido el contacto, se desvaneció el placer".
y lo repito, el turismo lo está cobrando.

CEZ

2007-11-22T21:44:00.000-08:00

puedes elegir entre tanto que al final terminas sin elegir. te quedas dentro de una tienda plagada de mujeres que cambian con el ruido de las olas y despiertan creyendo que han hecho algo perverso. Las tiendas no tienen nada que ver con eso, pero todo lo que pasa sucede dentro de ellas y no tienes por qué avergonzarte. tampoco de lo otro, porque si me escuchas, así como yo escucho ahora un taconeo incesante, te darás cuenta que la única elección posible está en esa tienda, en esa ropa, en esa bolsa que escoges con la dedicación de una madre. no tienes por qué venir a decir. no tienes por qué volver ni tampoco escudarte en viajes insulsos con gente que no conoces y con hermanas que se acuestan con el primer ex novio que se topan. podría ser todo más fácil que aquello. podrías haberte quedado acá. no sé si conmigo. porque en este instante, cuando escucho el sonido de las vigas de esa cama tres estrellas, parece que ni siquiera me hubieras conocido. no tienes por qué mentirle cuando la besas. ni tampoco entretenerte con las luces que se cuelan en las cortinas tres estrellas. no hay nada peor que hablar sobre eso. podrían ir mañana y comprarme una bufanda. podrían ir mañana y suspirar con su pelo al viento. si sé. soy amable con ustedes. pero eso lo saben. escriben diarios sobre eso, se revuelcan en la cama pensando en ello. así que olvídense y respiren lo suficiente antes de comprar. porque ustedes han nacido para esas tiendas, esas piletas, esas lluvias intermitentes que lo arruinan todo. lo escucho. tan claro como la voz de una de ustedes diciéndome al oído lo mucho que se odian cuando duermen juntas.

lo sé

2007-10-30T21:15:00.000-07:00

¿por qué Rodrigo Fresán dejó la traducción de las letras de Bob? En argentina deben tener una respuesta precisa, pero callan todo con la lealtad de una madre. En España, el silencio está inscrito por el orgullo de dar asiento a los escritores cansados y perdidos. Pero acá no tenemos nada que defender. Digamos que podemos escudarnos en cartas insulsas y en comentarios imprudentes sobre la vida cultual y la cultura popular, pero nada de eso nos afirma, al final de cuentas. Porque lo sabemos, son las cuentas las que importan. Puedes mirar nuestros siglos de ficción y te darás cuenta de sólo una cosa: las cartas no disimulan. Las cartas se escriben con una tinta gastada por horas de rutina, con la pasión de un chiste repetido. Nuestras cartas son el fetiche que imaginan cuando piensas que una empresa te contratará y te dejará cheques con la firma de tu talento estampada en el dorso. NO MIRES ATRÀS. piensa que luego de tantas cartas escritas sin responder puedes hallar un buen título, la imagen con la que saludarás a tu madre cuando llegas a tu casa, o la forma en que te desprendes de tu pelo y los dejas para quien quiera mirarlo. el dolor de cabeza que tengo es tu culpa y no la culpa de las cartas. es culpa de siglos de mentiras y conclusiones sabias sobre el ritmo de la poesía. si Rodrigo Fresán se dio cuenta de eso, no lo culpo. Estuvo a centímetros de tocar el cielo y cuando miró hacia el lado reconoció la imagen de su juventud, reconoció la carta de renuncia que escribió antes de viajar al interior. De ahí en adelante, CRIS GOES DOWN.

a quién se parece?

2007-10-08T19:20:00.000-07:00

la c tenía muchos nombres pero se quedó con uno. uno que no le favorece, pero que repite en las noches con una sonrisa incendiada por las luces de su edificio. había preferido mantener los secretos que guardaba en una almohada que todavía usa. se fue del país. volvió. le dijo a todo el mundo que los cuentos que terminan ganando por puntos eran los mejores (porque claro, son los mejores) y el mundo le creyó. se inscribió en concursos y viajó a la periferia. la c canta una canción de ac cuando se queda dormida en las tardes. y cuando despiertas piensa que la culpa es un invento muy poco generoso. le creo cuando lo dice. la c toca los hombros de la gente con el temor de venir de lejos, con el temor de tener un papel pegado en la espalda. ella abre los ojos de quienes escriben con aves en sus cuellos. y recita poemas que sólo ella aprendió en la media. la c se quedó con su nombre aunque su nombre no empiece con c. ha abierto el refrigerador y sólo ha encontrado hojas verdes y limones. y se acuerda que lejos está su madre perdiendo el tiempo y su padre ganando espacio entre tanta competencia, tanta selva de cemento. o sea. la jungla de asfalto. la c nunca entendió por qué la gente no se sentaba a su lado en las micros. nunca entendió que saltarse la regla de evitar mirar a la gente mientras conduce en santiago es un error imperdonable. no sabes cómo lo pagas. la c me contó que estaba sola con un disco que sonaba a veces y que repetía una idea ya conocida: "todo el mundo lo sabe". pero sonaba tan bien. la c tomó sus libros y los ordenó biográficamente, siguiendo una escena poco decorosa inspirada en nh. la c estuvo en hoteles que prefiere olvidar. no por lo creen. si no por lo que se les olvida creer. no importa c, nadie leerá esto en mucho tiempo y lo que tienes lo perderás y los encontrarás. lo sabes. suena tan bien decir que todo el mundo lo sabe. que hay sucesiones de eventos en esta pequeña ciudad que te impresionan como a nadie. la c habría querido decir todo esto entre tanta abulia pero ha preferido esperar que llegue alguien. y que le diga algo. algo útil. podría haberle regalado tantas cosas pero todo ya había sido regalado. entonces cuando vuelvas a casa podrás mirar cómo pasan los trenes. cómo se despiden las micros que usaste en tu infancia. cómo se revenden los autos donde tus novios te comparaban con audrey hepburn. eso era mentira. la peor mentira. ellos jugaban a espaldas tuyas y adivinaban a quien te pareces. yo, en verdad, si claro, hubiese estado en ese momento, habría votado por audrey. en serio.

lo digo yo

2007-10-07T16:29:00.001-07:00

si hubiese querido decir algo, lo hubiese dicho. si hubiese querido escribir algo, lo hubiese escrito. si tuviera que recordar tardes no recordaría ésta. ni muchas anteriores. ni las que recuerdas en el invierno. o en la que te acuestas con la frente en alto pensando que la noche te depara un fulgor inconmensurable. no lo creo. no lo creas. puedes estar mirando horas sin saber qué hacer. sin televisores que encender. lo digo yo. estoy escribiendo frente a un vidrio. estoy cantando canciones estúpidas que incitan a bailar. haz el baile. haz todo lo que hagas con el frío de las manos en la madrugada. lo repito yo. porque estás mirando y escuchando (eso no lo dije yo) y tomas lo que quieres. y dejas lo que quieres. pero para eso está todo. puedes caminar entre toda la gente que nunca te ha mirado (y nunca te ha escuchado) sin ninguna sospecha. sin pasos que temer. puedes escalar un cerro y esperar hasta que la noche te depare un fulgor inconmensurable. puedo correr en pasajes, en calles, en avenidas desiertas en la madrugada. no. hoy no hay comparación. lo digo yo

no lo digo yo

2007-10-07T15:25:00.000-07:00

"si bien puedo comprender -con algo de esfuerzo- que una mujer pueda emitir ruiditos tiernos enfrentada a la súbita presencia de una ardilla y una ráfaga de alaridos ante un ratón, jamás podré entender la noción de esas damas tan dedicadas a la hora de ofrendarle todo su amor a un perro con cara de bobo para negárselo sistemáticamente al hombre que juran adorar y que también tiene cara de bobo"

pero igual vale.
señal de que el mundo se está fresanizando.

ahí se te ocurre algo

2007-10-05T10:33:00.000-07:00

la fiebre bonaerense lo descubrió todo. estabas hablando de ti, solo frente a un espejo, y recordaste los beneficios de la televisión a esas horas de la noche. M se había ido lejos. Había dejado todo tan temprano que no había alcanzado a disfrutar de esos momentos. Pero cómo se lo ibas a decir. Le podías dejar una nota frente al espejo que estabas mirando. y le habrías repetido lo loco que era escribir de esa manera. la fiebre bonaerense es la misma que la santiaguina. "pero estás en un hotel" un hotel donde tomas fotos hacia el centro en la madrugada. y despiertas cantando. y te duermes con la televisión encendida. con una cama que se divide en dos a medida que pasan las horas. M había vuelto y ya pensaba en irse de nuevo. Así como lo hace tu padre y el padre de tu padre. pero cuando te vas así, dios cierra puertas y ventanas. ¿cierto? es lo que pasa cada vez que te vas.

la tarde bonaerense se escondió entre las plazas. habías cometido tantos errores que te quedaste dormido. pero despertaste a tiempo. y por qué dices que tienes gente cuando estás solo. por qué te animas cuando todos están mal. pero bueno. te despertaste y escribiste con las ansias que se tienen a esas alturas. M era otra persona con otra inicial pero que creaba las mismas expectativas. M se había ido a trabajar pero te había llenado de mensajes optimistas. si fuera siempre así me ganaría el nobel. el nobel de la paz. Volviste a trabajar y dejaste botada la sed y el hambre. pero qué bien fingiste, hombre. ESO.

la vida retirada

2007-09-15T19:13:00.000-07:00

en esa época no habían tantas opciones. yo creo que si hubiese tenido que elegir, no habría podido. en esa época o soñabas con ella o no soñabas. o te entregabas al delirio estudiantil. o te quedabas dormido y te señalaban con el dedo. claro. sabemos lo que queremos. sabemos que podemos pedir lo que nos plazca. y que detrás de las casas que tus padres compraron pensando en el futuro, sólo está tu pieza y tu cama.
por eso preferí soñar con ella. y entregarme. en esa época te cansabas tanto de pensar que olvidabas tu horario y tu domicilio. y te dedicabas a ejercitar la vida retirada. en esa época no tenías a nadie y no pasaba nada. jugabas con los lápices que encontrabas tirados en tu casa. y te despertabas a las siete de la tarde con el futuro que te dan los arrabales. tomabas un cuadro y decías que ahí estaría tu casa. junto a un río. junto a un bosque. y soñabas con ella sabiendo que años más tarde sería la mujer que te cerraría los ojos. que escucharía tus discursos preparados durante 18 años. morderías su lengua como si fuera un cuchillo. y le dirías que sería mejor volver. pensar en nombres distintos. y en ese momento te entregarías al delirio estudiantil. bailarías como un estúpido hasta que pisaras mal y tuvieras que descansar. y de ahí en adelante, todo a la marchanta.

no serán noticia

2007-09-14T16:05:00.000-07:00

¿cómo hacerlo? los viajes eran largos y las formas para enviar lo que se debe enviar nunca fueron las de ahora. la naturaleza se resiste a la prisa, y de ese modo, las cosas se pueden hacer de dos maneras: o correr o caminar. en este caso, en el de las noticias, la vida no se ha preparado para todos quienes la viven desde fuera del campo de batalla. John Steinbeck lo sabe muy bien, y creo que en el fondo, de eso se trata su relato sobre la segunda guerra mundial. Una mirada desde el cerro para todos quienes vivimos en el cerro. por eso -siguiendo el tema del semestre- la metáfora del periodismo es temporal y espacial. pero cómo hacerlo. porque si veo bien, nadie en el periodismo quiere escribir las noticias que siempre serán noticias . tampoco quieren posteridad. quieren tener las mil palabras a la hora del cierre. quieren dormir bien y despertar mejor. y si la naturaleza no te acompaña, es mejor que la sigas tú a ella.
en esos casos, los que se reflejan tan bien en los 11 resportajes de letras libres, el dolor es más fuerte, pero más calmado. como si la letra sólo sirviera como pausa. creo, y creo bien, me dicen, que eso es lo que pete hamill llama la sensualidad de stephen crane. pero para eso hay que dejar de lado lo primero. y también lo segundo, que es el propio cerro de los periodistas. un cerro cargado de café y tinta más que de polvora. por eso me caen tan bien los periodistas.
fin.
ya pasó.

tampoco yo

2007-09-09T19:51:00.000-07:00

¿qué habríamos pensado hace años, cuando nos quedábamos sentados ? yo no hubiera dicho nada. ustedes tampoco. total, ni siquiera me acuerdo cómo era yo en esos años. Habían profesores que llegaban tarde. Hoy también. Y tipas que te gustan y que se van como la espuma de las orillas. Hoy también. ¿podría haber aventurado esto?. yo creo que no. ¿podría haber asumido esto? tampoco. tampoco ustedes. tampoco yo. el burgos está de niño símbolo y el bravo en un racconto que a mi me sorprende. eso lo sabemos los que sabemos. porque después de hablar tanto nos quedamos con la lengua seca. y si eso no nos agrada (o a mi me sorprende) entonces qué le vamos a hacer. no se puede ser gracioso todos los días.

R

2007-08-26T20:30:00.000-07:00

por qué ahora? porque sí. porque estuve buscando algo todo el fin de semana y resulta que estaba entre mis sábanas. y por eso no puedo probarlo. por eso no puedo tenerlo. en eso me muevo mientras te levantas, mientras descubres que todo se ve más claro en los ojos del otro, en la piel del otro. juntas piedras para mostrarlas a tu familia. juntas hojas y las divides entre quienes te buscan y quienes te olvidan. de esas horas quemadas, de esas faltas de respeto, han nacido ojos que bajan y se reducen y se alimentan de su misma agua. pero no es cierto. te tengo a ti y tu tienes tus dolores de cabezas. pero eso tampoco es cierto. porque no te tengo y sólo recibo los dolores de cabeza. es de esperar que mañana, cuando salgas y te rías del clima, de la ropa que buscaste, de las infinitas casualidades que te han permitido resolver hasta tu manera de andar, concedas algo de tiempo a lo que te falta, y que te des cuenta cómo sucumbes como las horas de la mañana.

re

2007-08-12T20:38:00.000-07:00

What came first?  The music or the misery?  People worry about kids 
playing with guns
and watching violent videos, we're scared that
some sort of culture of violence
is taking them over...

But nobody worries about kids listening to thousands
-- literally thousands -- of songs
about broken hearts
and rejection and pain and misery and loss.

Did I listen to pop music because I was miserable,
or was I miserable because I listened
to pop music?

will rest, right

2007-07-29T20:27:00.000-07:00

estás hablando en metáforas. claro. no sabías que todo está acabado. el viejo hollywood se acabó. no puedes ver lo bueno. las celebridades. los aviones. quienes caminan en los aviones. los que andan en camiones. no sabías. que tu corazón parece un cazador solitario. entonces por qué no me recuerdas. te ries conmigo. salimos algún día de estos. y recordamos. que sin nosotros no existiría Paramount. y entonces pensamos en estrella. y encontramos a tu perro. Sombra. sí. vemos a ese gordo con su remera verde. a la pobre niña que espera sola como una perrita. pero no lo sabe. el viejo hollywood está en quiebra. y nosotros no somos nadie. nadie que pueda arreglar puertas y ventanas. solo servimos para tirar libros en hogueras. y dormir. y ver series de tv. y recordar las veces que alguien te ha dicho que no tienes amigos. tú lo sabes más que yo. deberías confiar un poco más y dormir un poco menos. o comer más, hombre. porque eso no lo han hecho tus pastillas.

your face. your taste. esos estúpidos niños del verano. esas horas de la mañana. y quién pensaría que hoy te debo más de lo que creía. quién lo diría. te lo debo. las caras de los domingos mientras riegas tu jardincillo. en alguna ciudad que no conozco. pero que me sé de memoria. te gusta esto, cierto. te gusta escuchar canciones y pensar que hoy servimos. hoy sí estamos para todo. ese perro. es una bala perdida. y esa canción que le cantabas. en esa pieza de hotel. hotel. motel, da igual.

simple decencia

2007-07-24T18:14:00.000-07:00

podría creer en los viajes. pero no quiero. me he preguntado durante la tarde qué parte de mi cuerpo me advirtió que hoy sería uno de los días más fríos del año. y cuál fue la parte que me dijo que no escuchara. también me pregunté qué me hace colgar los teléfonos, botar cartas, gritar en la calle y subir de peso. como siempre, la respuesta no estaba en mí. I mean. no soy yo quien resolvió todo este lio. el mismo lio que armé cuando se me ocurrió estar dos semanas enteras pintando mi pieza y leyendo literatura barata. tan barata que hasta mi madre me habla hoy de literatura. supongo que todo siempre estuvo en tener un poco de simple decencia. por eso me repito hoy, cuando me respondo físicamente acerca del frío, I wish that people who are conventionally supposed to love each other would say to each other, when they fight, 'Please—a little less love, and a little more common decency...

el problema del diseño de interiores no es la forma en que ocupas el espacio, el poco espacio que tenemos, sino, creo yo, después de tanto jaleo, la forma en que le explicas a tu familia que un mueble no saldrá tan caro, o la forma en que aceptas los presupuestos, condiciones y excusas de la juguetería del papá. esa bella reunión de ocio y arribismo. esa misma. la misma con la que crecí.

un poco más de decencia, hombre, porque cada insensatez, cada equivocación, le suma puntos rojos a tu cuaderno. a la malla curricular de tu corazón.

las exigencias

2007-07-22T17:54:00.000-07:00

supongo en este instante que lo mejor de houllebecq es su visión del porno. supongo que lo de amis en money. a suicide note, es la misma. supongo que la forma acerca de la que reaccionan las mujeres ante hombres solos en un escenario tocando con una guitarra implica algo de porno. pero del más suavecito. si eso es cierto, no es extraño que nadie se haya extrañado con la muerte de elliott smith, o la manera en que rufus wainwright se dirige a su ferviente público europeo. solo frente al arco. solo saltando en los circos. y sin cuerdas ni mallas protectoras. si eso no es cierto, al menos no es extraño.

por último está el porno de todos nosotros, el de las exigencias. saltando todo el dolor de la soledad y el cansancio de la compañía, no debería impresionarme acerca de ello. pero prefiero impresionarme. dar un salto lo suficientemente grande (con arnés, claro está) y disparar en favor de esas exigencias, de esas raras posiciones nuevas que han llegado para quedarse.

y si te quedas, al menos espera tranquilo tu turno. tu turno de mostrar que estás a la altura de la circunstancia. por eso el porno es fundamental. porque tienes que estar siempre a la altura de su circunstancia.

dancing

2007-07-19T13:43:00.000-07:00

no le hubiese creido, a pesar que no se despedía, a pesar que no miraba, que no susurraba a sus alrededor con una risa que parecía olvidar las mañanas en que había despertado sola, callada, sedienta de agua y bebida, hambrienta de manos y sábanas I dont know why, I dont know how, I thought I loved you, but I'm not sure now, y si le hubiese creido, podría estar hoy o mañana, jugando como juegan los niños con sus autos y las niñas con sus muñecas, con la secreta aspiración de ser otro, de no mentirle a nadie I' ve seen you look at strangers too many times A love-you-once is of a, a different kind. Pero eso habría sido tan estúpido, que no hubiese quedado más remedio dormir solo, porque nacimos para estar solos, para bailar y decirnos mutuamente palabras que no tenemos que decir, decirme a mi que hay mujeres, mujeres con las que quieres hablar sin bajar la cara, mujeres con las que sonries sin pensar en nada más que en la estúpida forma con la que ordenan su vida.

Remember when we felt the sun A love like paradise, how hot it burned. parece tan extraño, porque es extraño para mi y para todos esa combinación amarga de haber perdido justo cuando todos reciben algo, justo cuando se empieza a repartir la torta, y ahí, justo ahí, hubiese querido creerte, hubiese juzgado bien y te habría llevado A threat of distant thunder, the sky was red And when you walked, you always - turned every head pero las cartas y los dados y las fichas y las bolitas que giran estaban ya tiradas. simple y conciso. me equvoco, pero lo repito. lo repito. te hubiese llevado a bailar mientras mirabas para atrás. mientras me decías algo que no hubiese creído. simple. conciso. lo repito. puedo imaginarme en una pieza blanca escribiendo con un lapiz rojo que nunca te veré así, nunca podré pensar en una cama iluminada y a dos personas hablando de otras dos personas. all day, all day watch them all fall down. all day, all day domino dancing. y ahora que comienza a nevar, ahora que en buenos aires neva con la ternura de la extrañeza, pienso que sí existen tormentas, sí existen días sin mar, días sin campos y días sin arena, sin la arena de tu pies, el mar de los vestidos que botaste, el campo donde te escondías de día. I hear the thunder crashing, the sky is dark, And now a storm is breaking within my heart

listas

2007-07-14T15:50:00.000-07:00

listas las maletas, hubiera escrito un nombre que no deletreo hace años. juré hace cinco minutos que no escucharía de nuevo la nueva canción de AC, y que no soñaría con las calles de Santiago los domingos por la mañana. pero vuelve la canción, vuelve la pausa que hace el señor de la fiesta de promoción y vuelve -cómo no- la maraña de conversaciones que nunca entendí.

tengo abierto el minibar/ y cerrado el corazón.

y chico, tienes todo para hacer una muy buena novela, para la hacer la gran novela chilena, para que nos descubras a todos, para que encuentres tu rumbo de la mejor forma, de la forma con la que has empezado tu miserable estadía en una ciudad que no te conoce, con la que no te acostumbras, en la que piensas vivir año tras año. y tienes todo ese talento, esa virtud secretamente escondida, tan escondida entre lo que agotas todos lo días que despiertas y no piensas sacar un pie de tu preciosa cama que no te dignas a sacudir. sí esa es tu preciosa vida y de ella puedes exprimir todo, porque tú serás quien escriba nuestra novela total.

mi sierra eléctrica/ no cierra los feriados

carla encalada. a novel

2007-07-03T19:18:00.000-07:00

UNO. como esas canciones que conoces cuando menos lo esperas, cuando tienes puesto el shuffle en tu walkman, llegó la carla a santiago. y santiago es despiadado, miserable e imperfecto. pero es santiago y santiago con carla es otra cosa ni mejor ni peor al que conocía pero sí que es distinto.
como en la canción que escucho ahora, que dice algo así como que es mejor dormir solo, la carla tiene esa condición extraña de hacernos parecer que siempre es mejor estar con ella, que siempre es mejor encontrársela justo cuando menos la esperas.

DOS. si la carla conociera el expresionismo abstracto contemporáneo, babearía por él. pero no lo conoce.

TRES. puedes definirte por la cosas que odias. puedes escribir en tu pared que no quieres hablar con nadie. que no quieres leer. que prefieres las cosas a las personas. que te aburres con facilidad. y que hoy, como muchos días antes de pruebas, prefieres colgar el teléfono. sí cristóbal. puedes definirme por las cosas que hoy odio y que no quiero volver a hacer.

CUATRO. puedes decirle al mundo que no estás. puedes decirme a mi que no quieres nada y volver a repetirlo. puedes invitar a gente que no conoces a una fiesta que nunca tendrás. puedes borrar las cartas que nunca enviarás.

CINCO. es cierto. todo el mundo tiene lo que los tarotistas llaman dos caras. es cierto que hoy tengo la sensación que te extraño y extraño esa cara que pones cuando estás contenta. cuando piensas que no hay nada por delante salvo tus pies y el cemento que pisas. pero podría cambiar. podría volverse una rutina.

SEIS. desde chico la gente ha pensado que mis novias serían gente alta flaca con lentes, y por sobre todo, pesadas. pesadas en el sentido irónico-desagradable de la palabra. gente callada. gente que omite comentarios. gente que no se enoja. gente que no se ríe. y así es.

SIETE. es la misma cara que pones cuando dices algo que se te salió y que es pura coincidencia. porque justo has adivinado el final de la puta película.

OCHO. they are not your husband

NUEVE. esto llega hasta el veintidos. porque yo, con las deficiencias de la educación municipal y las consecuencias de haber vivido en la humedad durante 21 años, sé cómo llegar al numerillo. y te diría varias cosas que no puedo escribir porque diego y willy se meten.

DIEZ. no sólo tú. odio saber que en mi biblioteca hay un libro que me obligaste a comprar. y que ahora ronda en las manos de todas las mujeres que piensan que es de lo más ondero leer los libros salamandra. super ondero.

ONCE. Myself is thus and so, and will continue thus and so. And why fight it? My balance comes from instability

DOCE. la historia. la tuya. la mía. la de los demás. Life is a game, boy. Life is a game that one plays according to the rules.

TRECE. como todo en la vida, puedes distinguir en base a un orden que en la película HI-FI se decanta en el top five. cinco cosas que te hacen feliz. cinco discos que nunca volverías a comprar. cinco besos que darías siempre. cinco formas de despertar. cinco camas. cinco sillones. cinco canciones que tocas con una guitarra imaginaria cuando no hay nadie en tu casa. cinco profesiones de todo el siglo xx que quisieras hacer. cinco vestidos que te hubiese gustado tener. cinco coprotagonistas de películas que aspiran al inspirado oscar. cinco formas de encontrarte con russel crowe. cinco peinados que nunca te harías. cinco personas que alejarías de ahora en adelante de tu vida. cinco cosmopolitan que te llevarías a una isla desierta. cinco postres. cinco tipos de exprimidos de naranja que quieres volver a tomar. cinco veces en que tu novio hizo el ridículo en buenos aires mientras la gente lo aplaudía. sí, toda la gente.

CATORCE.la carla tampoco sabe que existe un libro que debería decir "dedicado a carla encalada y a todas las carlas encaladas", que se llama y llamará el corazón es un cazador solitario. sí. solitario. un libro que nadie en chile se ha tomado el tiempo de agregar a la malla curricular. y tampoco. a la malla curricular de tu corazón. je. Why, if Jesus Christ were alive today, he'd be framed and in jail.

QUINCE. When I see the boy and his friend walking up the road to deliver the newspaper. They wear caps and sweaters, and one boy has a bag over his shoulder. They are so happy they aren't saying anything, these boys. I think if they could, they would take each other's arm. It's early in the morning, and they are doing this thing together.

DIECISEIS. te iba a llevar a buenos ayres. pero no funcionó. justo en el par de patos no funcionan las cosas como deberían. debería cambiarme de ciudad. o cambiarnos. arrendar un pequeño palco. arrendar una terraza y observar cuán lejos está el mar. sí. cuán lejos está.

DIECISIETE. pensarás que no has cambiado. pero sí lo hiciste perrita. sí lo hiciste. y nadie se dio cuenta hasta que un día apareciste con un siete en tu casa. rodando por el piso de tu departamento. sonriendo como si no hubiese nada mejor que estar desde la mañana despierto. pero no nos mientas. sí cambiaste.

DIECIOCHO. nunca he sabido si comprabas miss 17 o tv grama. si coleccionabas esquelas. si tenías botellas en tu pieza. si tenías, como nuestra fey, pañuelos amarrados a tus muñecas. si en tu lancha te sentías la reina de antofagasta. si cuando apuntabas en el bowling no pensabas en tu familia.

DIECINUEVE. te lo repito. nunca entenderé eso de tener una casa de campo

VEINTE. quedan dos

VEINTIUNO. el año pasado fue chori porque todo resultó

VEINTIDOS. Y AHORA NO. feliz cumpleaños carla

todos

2007-07-02T20:39:00.000-07:00

Abril 2007. La asociación PEN saluda al mundo nuevamente. Porque luego de deliberaciones, de discusiones y de profundas unanimidades, han decidido otorgar el flamante nuevo premio Pen/ Saul Bellow a Philip Roth.

La enésima esposa del premio Nobel, Janis Bellow, declara al mundo, y sobre todo, al Times: “mi esposo habría estado orgulloso al saber que Philip Roth es quien ha recibido el primer premio Saul Bellow”. Claro, Janis omitió el simple pero trascendental hecho que Saul ya está muerto, que Saul quizás nunca pensó en tener un premio con su nombre, y que si lo hubiera tenido, se lo habría dedicado a él mismo.

Cosa curiosa la de los judíos. Porque independiente que nunca han aceptado ser parte de un estilo literario que aune tanto sus estrellas de david como su capacidad para hacer del sufrimiento un arte, han sabido erigirse durante décadas como estandartes de un pequeño grupo aislado dentro de la sociedad norteamericana, que vive sus problemas con sus propias costumbres, y que además, accidentalmente, han sabido sobrellevar el estigma de escritores judíos, durante años.

pero eso nadie lo recuerda. sólo recordaremos que han sabido sufrir como sufre un buen judío.

Por eso son extrañas las declaraciones de Janis, porque lo lógico para Saul habría sido darle el premio a cualquier otro, menos a su discípulo, menos al hombre que representa en estos tiempos lo que Bellow, y a veces Malamud, simbolizaron después de la Segunda Guerra.

Entonces el problema, si es que hay alguno, radica justamente en que no tenemos por qué taparnos los ojos, ni taparnos la boca, ni siquiera hablar, cuando leamos frases como las de Bellow al Paris Review: “Todo eso es un invento de los periodistas, los críticos y los académicos. Soy muy consciente de que soy judío y americano y escritor. Pero también soy un fan del hockey. Y nadie habla de eso. Pareciera haber mil ictiólogos por cada pez en el océano. Y lo cierto es que no se le deben hacer preguntas del tipo ictiológico a un pez, porque éste jamás sabrá nada sobre ciencias. Yo estoy completamente seguro de no saber nada. En ocasiones asciendo a la superficie y asomo la cabeza por encima del agua y veo a todos estos tipos estudiándome, pero yo no siento la menor curiosidad o deseo de estudiarlos a ellos”

Sin embargo, Roth se sobrepondrá. Y la memoria de Bellow también. Porque, como todos los que leemos, sabemos que hemos de necesitar algo que nos permita distinguir, clasificar, ordenar, sobre la base de criterios que a nadie le importe, o que son tan conocidos que se vuelven indiscutibles.

Nadie, ni siquiera Bellow, hará reordenar la biblioteca de un crítico literario

así estamos

2007-06-24T22:16:00.001-07:00

A. no se puede ser gracioso todos los días. lo repito cada vez que escucho esta canción. no se puede ser gracioso todos los días sabiendo que en el humor que escondes hay algo peor, algo mucho peor por descubrir. pero eso no importa, porque de vez en cuando te das cuenta que existen cosas más importantes. como el sueño, como los ojos de una mujer que no te conoce. o que te conoció. y todo sea para salvarla a ella. para darle el pan de cada día. no. no puedes hacer reir todos los días creyendo que detrás de todas estas pantallas, todas esas luces, toda esa obra que has creado se esconde una risa, una risita que sólo aparece en sueños. porque ahí estás, en sueño. con puertas que giran, con vasos que quiebras y con manos que dejas de apretar. no. no quiero que llegues, toques mi puertas y me digas que volviste porque lo has querido así - porque siempre lo pensaste así- . no. no quiero esa lluvia desesperada mitad humillante, mitad ondera de pasear por un parque que nunca será nuestro. no. tampoco escalar. tampoco el cielo limpio y tampoco las nubes. menos tu cara. menos tu puto futuro sentada frente a mi diciendo lo mismo. lo mismo que yo.

B. si fueras un niño de seis años. SI EN VERDAD FUERAS UN NIÑO DE SEIS AÑOS. me entenderías como cuando te repasabana los colores en inglés. cuando contabas con los dedos de la mano. me creerías como lo haces con los curas. me mirarías con esa cara de yo vengo de vuelta con mi grupito de amigos que han sabido sufrir las verguenzas de la clase alta. las verguenzas de las nanas.

del bus/en la carretera

2007-06-22T12:11:00.000-07:00

no verás la forma en que flamean las banderas en invierno, porque las estaciones pertenecen al viento y al campo, son parte del suelo mojado, de tanto pavimento arreglado y tantas mañanas sin dormir. después de las horas que han pasado, las camas en que he dormido como hormiga, como un buitre escondiéndose de sus propios dientes, como esas personas que huyen de la lluvia como si fuera el día del juicio final.

ayer saqué los afiches de mi pieza con una violencia inesperada. a esa misma hora escuchaba el disco del grupo de moda, mientras mi casa aparecía como un trágico castillo inexpugnable. y eso siempre será una gran capa de osorno.

en diez meses estaré en los lagos /pensando que si me quedo/ será para siempre/ por siempre/ porque si escribo es para mentirme/ para pensar que hay cosas que están perdidas / para recordar que la televisión/ se ha vuelto tan/ tan fome.

desde octubre de 2005, en esa tarde de sábado mirando una película que nunca hubiese elegido, soñé que estaba solo como cuando se visitan los hoteles a las 10 de la noche, un sábado cualquiera. porque para eso han sido creados los sábados. para escapar de la excitación. para crear programas de bajo presupuesto que apunten al hombre joven que no puede salir a carretear. que debe esperar a sus padres. porque sin padres no hay llaves en las casas.

pero si estás buscando cumplidos que te realicen, no los vas a encontrar. no. hoy no los vas a encontrar.

buzo

2007-06-04T20:12:00.000-07:00

afuera la fuerza del neón. adentro, la calidez de las radios fm. mi padre me dice que me de vuelta, que no mire, o que mire, que especule dentro de las posibilidades. pienso que si tuviera que escribir un cuento ahora, lo haría con el mismo ritmo de blister in the sun, pienso que si tuviera que escribir un poema, me rendiría antes de revisar la métrica del primer verso. repito: afuera la fuerza del neón, adentro, la voz de un locutor mostrando el último disco de fito páez. sí fito, el mundo cabe en una canción, pero el mundo también cabe dentro de un paraguas. vuelvo a repetir. vuelvo a repetir.
mi padre frena. se baja de su asiento y golpea una puerta. recuerdo cuando yo le golpeé una puerta en su cara el 25 de abril de 2003, un día antes que tocara el otro yo en el estadio chile. un día antes de que ese joven nos cantara a todos "ni un millón de duraznos/ni dormir" como si en temperley se creciera con los mismos temores que en maipú. ese día amé estar en el asiento de atrás, amé como nunca a mujeres que no me conocieron y amé que ese día mis compañeros ni siquiera me hablaran.
contesta el teléfono, es mi hermana desde buenos aires. el teléfono se pierde entre las piernas, el sonido de mi madre sube mientras mi padre hace lo que siempre ha hecho, lo que ha construido sobre los pilares de un sutil emperador. ahora quiero dormir, y podría dormir, y debería dormir si es que tuviera una cama suficientemente decente para tirar el pantalón de buzo que acabo de robarle a mi padre mientras cambia rápidamente del canal 53 al 52. solo. solo sintiéndose más solo.
yo sé que las tardes que ha creado a partir de una parrilla nunca volverán. yo sé que desde los quince sólo quiero que conozca el color del carbón. yo sé que en este momento se despierta buscando pastillas. yo sé que mi papi me quiere.

cinco como fresán

2007-06-03T11:34:00.000-07:00

Uno. existen fijaciones extrañas. sin embargo, lo peor es creer que tus obsesiones son las peores, las más detestables, las más miserables. con el porno pasa eso y pasan miles de cosas más. La juventud -nuestra juventud, mi juventud- crece con ella junto con los golpes de los compañeros más grandes y las negativas rotundas de las compañeras más lindas. Pero cuando encuentras la fealdad, la de las uñas bien pintadas, la de un set pésimamente iluminado, crea tu propia ficción.

Dos. Años antes pensé que era más importante recordar la naturaleza que vivir en ella. Antes de irme le recordé todos los años vividos y le mostré una bolsa de basura. Un avión pasó acallando el ruido de las balas y el gemido de una mujer arrepentida.

Tres. Terminé viendo Manhattan por cuarta vez en mi vida y justo cuando Mariel Hemingway le decía a Isaac que debía confiar un poco más en la gente, se cortó la luz. Era extraño, era profusamente raro haber tomado la guitarra y con un aire patéticamente hippie comenzar a-escribir-una-canción-al-viento. Es lo que todos llamarían un momento Kodak, pero el problema estaba en que no podía hacer algo sin sentirme como un tercero mirando esa imagen.

Cuatro. los cuadros de paul klee asustan a la gente. pero los de mi nuevo amigo rothko no. el sol espanta a los turistas y houellebecq los acerca. desde este momento escribo sabiendo que gente que no conozco del todo bien tiene la posibilidad de leer lo que escribo. eso, al final de cuentas, acerca o aleja dependiendo de quién sea el que lea.

Cinco. soñé que dentro de la escuela de carabineros había una mujer que escribía todo con minúsculas. chán.

latte

2007-05-23T20:07:00.000-07:00

La daniela leerá esto. lo sé porque es una de las pocas afortunadas a ver mi blog. igual fue algo involuntario. ella me dijo "es que...es que vi tu blog". pero no importa, ahora eso es lo de menos. la daniela se despierta, antes de ver 24, y escribe en su blog -que, recordemos, es la señal consciente de que pertenecemos a una familia perdida- tres pedazos de historia que le caerían muy bien a mi amigo personal Raymond Carver. Eso la daniela lo sabe, porque como la mayoría de las mujeres que conozco, viene de vuelta. entonces no tienes por qué darle speeches. no. porque las palmadas en el hombro y los sermones sólo se justifican si hay gente que es capaz de olvidar la estupidez de la que está hablando y dejar todo a lo que mis alumnos llaman "el sentido común". esto la daniela lo sabe. porque la daniela viene de vuelta, y cuando venga de vuelta de buenos aires pensará que en algún sentido tengo razón. porque la daniela leerá esto, lo pesnará y al hacerlo cantará "la vida, la vida" mientras mi madre le reclama a la aeromoza.

la daniela leerá esto. después de ver 24, baja a estudiar gestión empresarial. una mierda de ramo. pero no, porque la daniela ya dio la prueba de gestión empresarial. y si no queda eso, está el vacío. el vació de una madre que se duerme con la puerta del closet cerrado. el vacío de un padre y sus pastillas. el vacío de novias y novios. el vacío de la educación universitaria. la expresión máxima de que la clase media acomodada nunca puede llegar a acomodarse, ni siquiera sostenerse. no, cuando la daniela escribe no escribe sobre eso. entonces me perdí en algún punto.

la daniela leerá esto.

o si no

2007-05-21T20:32:00.000-07:00

simplemente hay cosas que no tienes por qué pagar. como la anécdota de haber estado en plaza constitución mientras tu tren a temperley partía. o que cuando llegaste al extrarradio se te ocurrió levantar una bandera chilena.
eso habría sido una pésima idea.
lo cierto es que a medianoche la toda la gente escribe lo mismo. se siente igual. son los hijos de los mismos padres. los hermanos de los mismos hermanos. por eso en chile la tasa de poetas es particularmente alta. por esta medianoche. por esa bandera. y si quieres un futuro, búscalo como en Pascua, como una mañana de domingo medio dormido comiendo chocolates. no. no es eso lo que quiero decir, porque mi punto está en otro lado. del lado más lejano. si cruzas la cordillera te encontrarás con un viejito de nombre andrés calamaro que te dirá "say say say more more more". ese es su lema. su tatuaje escrito como a los judios les tatuaban su número en la espalda. la creación del código de barras.
lo que les preocupa a los chicos de argentina, cuando esperan su tren hacia el extrarradio, es el estigma de generación. la vida en una época donde lo que no es gratis tiene que ser gratis y lo que importa no tiene que importar. pero hay libros. libros baratos que se venden más que los exprimidos de naranja en esa feria del barrio recoleta. cuando te unes a todos esos turistas te sientes tan bien. y cuando pides un pan en La Biela ya nada puede superarlo. sí, hay algo de lo que no he hablado todavía. pero es que la pena no es tal sin palabras que la justifiquen. pero eso es lo de menos. de lo que no he hablado es de mi gordura. de mi cara de balón. una pelota que se eleva alto. alto como para reventar. y repito lo que me dije hoy a las 3 de la tarde "aféitate ahora".

la ética de

2007-05-20T22:41:00.001-07:00

la foto linda. la marca de un pasado peor. las cenizas de un sabor. el brillo de un destacador nuevo que sólo le agrega más dolor a esta noche, a esta víspera de nada. Es cierto, tengo tanto que hacer. pero no hago nada. y tienes razón, philip, soy ese mediocre del que hablas cuando despotricas con esa autoridad de judio. ese mismo mediocre que no se levanta, que no puede despegar esos lindos pies del lindo suelo. otra foto más linda aún. una cara deshecha por tanto rompimiento. es ella misma la que me dijo que me quería, la que hoy habla con la espalda dormida, con los pies helados, con la boca limpia. no importa porque lo que hacemos no nos importa y no nos representa. somos una generación que escribe en blogs mientras sus padres duermen juntos en camas separadas. porque hay plata para las camas separadas. yo te entiendo, en serio. es difícil cruzar todo santiago para ver una cara que ni siquiera se ha afeitado. eso mismo. deseo que tus dedos quemen hoy mis miedos. que el frío de esta noche cure mis males, me saque de esta abulia. porque no escribo porque quiero, si no por el otro. por el destino, porque si leo me quedo dormido, porque si veo me duelen los ojos, porque si como engordo y porque si siento me despierto.
guau
otra foto. pero ya no es tan linda. la gente con la que trabajé pensaba que era inteligente. la gente con la que estudio piensa que soy estúpido. la ética de cristóbal carrasco barrera. la vida del hombre solo que aprendió a sonreir a los 15, junto con sus primeros besos, junto con las primeras canciones que se aprendió de memoria. fácil. me estanqué en la página 216 porque sólo de esa forma puedo mantener algo de subversión, algo de decencia. y este computador se apaga. chao. querido cristóbal: deberías haber estallado justo cuando lo dijiste, cuando estabas en el mejor momento, cuando el pelo no se te veia mal. pero ya pasó, y el pelo se te ve cada vez peor. deberías hacer algo. algo que lo mejorara. que exprese todo lo que sientes por dentro. todas esas flores.

lo que diría

2007-05-16T06:48:00.000-07:00

si mark rothko estuviera aquí, en una cama como esta, le diría que hablara a los ojos, que gastara las horas que ha debido guardar, los años en que ha dormido en el suelo, esperando las oportunidades que sólo hoy han llegado. Le diría que se ve cansado, que ya ha perdido mucho, que sus trucos no impactan a nadie, que no da pasos hacia adelante, que la gente asiente cuando ve sus cuadros, que sus libros Penguin Classics ya se están volviendo viejos, tan viejos que resulta sorprendente que no se hayan usado para encender una hoguera. Le diría, sobre todas las cosas que le quisiera decir en estos momentos, que cambiara esos lentes y que adelgazara, porque mientras bajas de pesos aumentas tu felicidad, la felicidad personal y la de todo el mundo, la de todos los que rodean los grandes rectángulos que hoy lo hacen tan infeliz. Pobre Rothko, pobre su pais y pobre esta ciudad que no lo conoce, o lo conoce tan bien que ya no parece sorprendente. No, ya se está repartiendo todo y tú quedaste con menos, menos de lo que esperabas. Pobre hombre que no sabe a quién acudir. Semanas sin comer y tú te jactas de eso, miras a sus ojos como diciendo "qué pena, buen hombre". Pena de estar sentado y no empezar a correr. De estar parado y no empezar a bajar.

salmón

2007-05-08T19:56:00.000-07:00

nota mental 7: lo que andrés calamaro quiere decir cuando canta con esa voz tan ronca acerca del salmón, es que es mentira esa idea del talento, que no hay dioses con látigos. no. pero sí hay que autoflagelarse, en la peor forma posible. la manera que más te duela.
no sé. no sé qué escribo.

andrés calamaro le ha contado a rodrigo fresán el proceso de creación de Honestidad Brutal. Le dice que lo brutal es la soledad. No la versión fresa de estudiante de Filosofía escuchando walkman. No. Sino la otra. La de los hoteles a las 12 de la noche.

nota mental 8: He borrado poemas que escribía en mi mano. la soledad sí es una cosa espantosa. no es radiohead, no es un cine medio vacío. ojalá fuera un cine. ojalá nuestra vida fuera como cuando te sientas en una sala de cine y te dices "pucha, debería haber invitado una minita". porque no hay látigos. sólo autoflagelación. y que siga
no sé. no sé lo que escribo.

un disco

2007-04-09T15:52:00.000-07:00

No me importa.

No me importa que cold war kids suenen casi igual a the walkmen. tampoco que su video sea tan maravilloso en el comienzo y que de repente aparezcan ellos tocando sin razón alguna, aplicando lo que llamaría mi hermana como "ganas de figurar". Menos me importa que la pitchfork se retracte y le ponga un 5.0 a su primer disco.

No, lo que importa a estas alturas de la vida, sobre todo de esta vida, la de un lunes nublado, con polera manga corta, es que alguna banda te mantenga, te diga que no todo resulta, que reviente en tus manos como las bombas invisibles de la guerra fría. Si eso es posible, estamos tan a salvos como un cristiano después de misa de resurreción, sabiendo que lo peor del año se avecina. por eso hablo en plural, con una voz tan contaminada como la del jovenzuelo que grita a través de mis parlantes "you hang me up to dry/ you wrung me out / too too too many times". Y eso es todo. No hay camas hechas, ni pantalones nuevos, ni dinero, sólo esta garganta seca, sólo esa voz apagada hablando con paredes. no importa, no nos importa. me rio de lo fome.

punto

2007-04-08T19:31:00.000-07:00

Si hay gente que colecciona camisetas de equipos de futbol, latas de bebida, corbatas, pisapapeles, marcapáginas, panes o bolsos, deben ser porque algo buscan. En mi caso, he encontrado lo que busco con los libros. Y como buen coleccionador, no los leo. Apenas los toco. Sin embargo, sueño con librerías que no conozco, con subterráneos dedicados a no se cuál artista contemporáneo. Porque de eso se trata, de soñar con tu biblioteca o con la biblioteca de la escuela que recorriste cien veces buscando algo distinto a los ejemplares a las soluciones escolares. Y se trata de combinar colores, tomos. De elegir, de pasar por alto, de botar, de ordenar, sobre todo de ordenar en base a criterios que sean tan personales que todo el mundo o se rie o te mira feo. Pero, por qué no mirar feo a quienes construyen sus bibliotecas así como los arquitectos diseñan los edificios en que trabajamos.

Por último, se trata de mostrar. Porque, como sostuvo una encuesta británica el año 2004, las mujeres encuentran más atractivos a los hombres que leen literatura contemporánea que aquellos que leen clásicos o libros como Harry Potter o El señor de los anillos. Ese, justamente ese, es mi público objetivo.

circular

2007-03-28T20:54:00.000-07:00

Sobre una mesa circular había una vela, dos vasos y un cenicero vacío. También había un codo, pero eso poco importaba.

- ¿tienes sueño?
- No, sólo estoy cansado
- Ah....

lo que quieres

2007-03-28T13:26:00.000-07:00

Si alguien, en la calle, te toma del brazo y te lleva hacia la acera, pensarías que te ha salvado. Pero no, ha hecho justo lo contario, no porque quisieras morir entre la congestión, no porque quisieras intentar algo nuevo, inesperado. No, porque él sabe que esto ha parecido mal. Que suena como-si-de-pronto le importaras. Y te ries, dices "lo siento". y escuchas, bajas la vista expresando reprobación. Y hacia dónde ibas, qué es lo que querías decir. Porque de pronto, cuando las cosas caen, todo eso que importa se reduce a que la canción que te representa tanto a estas horas siga sonando.

y sí, sigue sonando. and it's feel so damn good.

canal

2007-03-28T13:18:00.000-07:00

Porque estás sentada/ riendo / mientras en las camas que compraste / duermen tus padres / recordando que hace años / no habían sueños sin cumplir / sólo ese pequeño problema / ese espejo negro

y la lluvia / la que pronosticaste hoy / nunca te sentó tan mal / nunca te hizo llorar / nunca fue una excusa / para tus piernas dormidas / y tu piel bronceada / de tanta mañana perdida

Corte

2007-03-27T20:59:00.000-07:00

Otra vez el huracán conoce su conciencia
como le pasó a Juan el super "qué dirán"
la culpa destilada
en cubas de roble

Si después de discutir con tu novia tu computador estuviera siempre encendido, los efectos serían inconmensurables. Porque lo importante no es que ella se haya vuelto tan prosaica, ni que tampoco se interese en lo que te interesa. Mucho menos que piense sólo en ella como piensan los caracoles. No, eso da lo mismo. Lo importante es que la llamas de nuevo con voz rápida (una voz que es tan honesta que ni siquiera te permite entenderla) y ella sigue mirando su anillo, tomando su vaso de agua, tocando el cable del teléfono. A quién le importa, quien se ocupa de eso a estas horas.

y las palabritas que ahora
resultan demasiado nobles,
y el dedo que lo acusa, todo es al pedo,
cómo preparar una confesión
si sólo fue
animalización

Me cuelgo, como Bryce Echeñique, de la anécdota que una vez que me contó mi hermana en su segundo semestre de periodismo. Mientras todos miraban un reportaje x, el profesor se detiene en su explicación y les dice: "se dan cuenta que mientras nosotros discutimos acerca de los puntos y las comas, hay gente que decide la forma de los puentes que luego usaremos". Algo así. Creo que el final era mucho más simplón. El problema, en este caso, es que ni siquiera el profesor periodista se toma en serio su profesión. O sea, sí lo hace, pero no se ha dado cuenta que los puntos y las comas si construyen y derriban puentes.

Somos resultado
de la suma
de sangre y espuma
de las ganas contenidas de garchar
de nuestros anteriores
¿Qué honores esperan los animales
al hacerse cargo
del asco
de la sociedad?
de lo más prohibido

Hace tres años escribí algo así. Era una carta. Lo que llamamos en Maipú como una "carta de amor". Pero en vez de Calamaro, estaba Rimbaud. En esa época, mis 18 años me presagiaban un futuro brillante. Pero han pasado tantas cosas, no sólo sobre mi, sino sobre todos. Y el brillo, si es que había, se acabó. Se perdió justamente practicando lo que soñaba en las tardes mientras iba en la micro de vuelta. Pero ya no importa, porque en estos casos, cuando ya a nadie le importa lo que pase, eres capaz de escribir, no con el mismo talento, pero sí con la misma honestidad, que cuando eras pendejo.

Nadie los va a aplaudir
ojalá los ensucie el olvido
Se dan cuenta
pero prefieren reír
que llorar
sacar pecho de vampiro
o pegarse un tiro
o no
o no...

Cuando comencé a armar mi biblioteca, juré que no compraría libros con hoja roneo. Que mantendría el orden que había creado, basado en esa corta frase de Tolstoi. Juré sobre El guardían entre el centeno que haría las cosas como quería hacerlas. Juré ante mi padre en el baño que perdería todo lo que pudiera ganar. Juré que no le regalaría a alguien lo que no quiere, ni que perdonaría cuando nadie ha ofrecido disculpas. Todo eso, escrito y memorizado en la cabeza de niño que cinco años antes quería más a garfield que a sus padres.

Debe ser el corte
ese nuevo corte
careta
debe ser la anfeta
una conveniente conclusión
para una canción

2007-02-28T16:18:00.000-08:00

I know it sounds wrong And I don't have the face

But lately everything Is falling into place

I know it sounds

dumb

But it ain't no disgrace

Everything is

2007-02-28T15:40:00.000-08:00

Cuando a vi a johansen entre tanto argentino pensé que era feliz. Obviamente, no lo era. Pero lo pensé. En realidad, recordé la forma en que había pensado ese concierto: tirado en el pasto, con el planetario de fondo, sacando una foto mientras revisaba en mi mochila que la villavicencio no se destapara.

No fue así

Pero fue parecido. Aunque fue una noche y la carla estaba cansada y había un carrito que apenas dejaba escuchar a kevin. El parque que servía de teatro estaba lleno, y si estabas acostado te perdías a kevin y las animaciones que estuvieron particularmente animadas.

Sin embargo, la panorámica estaba. El planetario, a las 23 horas, todavía estaba iluminado y esa imagen permitió borrar mi recuerdo del video de soda y agregar una propia, algo más evolucionada. Aunque claro, mi lado bascombe saltaría de rabia porque ni en la fotografía o en la vida existen pasos hacia adelante. No importa. Lo relevante en este caso es recuperar el momento: pensar en los super panchos y en el color que tenía ese monumento a la constitución a esas horas de la noche.

Y fin. todo tiene un fin y ese fin comenzó en el subte cuando la carla se apoyó en mi brazo y empezó a dormir. Lo demás se explica en tres palabras: estaba muy cansado.

como si fuera el día

2007-02-22T11:27:00.000-08:00

me refiero a murakami cuando digo que no quiero estar en esta casa, ni tener novia, ni tampoco tener lugar donde dormir. Y bueno, hablo de mi cuando digo que quiero una cama tranquila y el sonido de andrés mientras los días de febrero pasan como rio nortino.

pero eso no es todo. Nunca es todo.

Recuerdo mi facultad, la gente de la facultad, las tardes de la facultad, las incomodidades de un horario que no me importa. Recuerdo que a los 16 años todavía tenía ganas de escapar.

Sí, como kudai.

entonces recuerdo mis primeros cuadernos. la tapa de una ruina maya, el cuadro de matisse, la hoja reciclada, la carpeta abc1 en un pc ya destruido. todo olvidado, todo perdido como si en verdad tuviese que autoflagelarme.

También estaba ese librito que pensé mostrarle a claudia, o esos poemas que escribía para constanza, el diario de vida de cuba, la pared de carla, mi pared, el cuadro de klee y el círculo que nunca entenderé.

hache

2007-02-01T18:11:00.000-08:00

Sobre la mesa un disco pirata. Que uno diga eso a estas alturas no asusta a nadie. En los tracks está el primer disco de CHC, “Bastante Real”. Las primeras veces que lo escuché parece responder a lo que uno esperaría de un grupo hip-hop. Lo mismo de siempre, como chiste de dino gordillo. En verano, como todo es distinto, uno tiende a escuchar de nuevo los discos, buscando algo interesante. Cuando lo encontré, en CHC, pareció un descubrimiento extraño e insólito. Alejados del mainstream, los músicos se desenvolvían cual cura en su púlpito. Explicaban todo y para todos con una candidez en la que solo ellos parecen creer. Las canciones eran parte de un plan bien armado acerca de cómo puedes vivir la vida sin la pretensión de entenderla. Y aprender de ello, contemplar para sumergirse sobre cuestiones en las que nadie pensaba.

El segundo disco “what it is es lo que es”, confirmaba todo pero en otros sentidos. Si algo nos mostraba CHC es que no estamos viendo lo que deberíamos ver. Que estamos en otro lugar, aislados, separados de lo que ellos llaman “lo real”. La repetición de esa frase no es ingenua, pero tampoco –para variar- tiene más razón de lo que ellos quieren darle. En el grupo parece unirse la real convicción de que el futuro, si es que existe, supone alejarse de la preocupación que sostiene a la clase media, y al mismo tiempo, acercarse hacia un presente mucho más simple, aunque quizás más prosaico. Por eso, quiero creer que no existe una contradicción entre la alentadora “Ignorancia Armada” y la pacífica “Deja”. Solamente, dejemos que chc nos explique, una vez más, por qué debemos buscar lo real.

el sentido de las maletas

2007-02-01T17:41:00.000-08:00

hace seis meses comencé a escribir un cuento que hablaba sobre un hombre que vendía camas. En verdad, lo que sabía hacer era tender camas, como buen empleado de hotel. El cuento, por supuesto, no lo terminé, pero sí terminé otros que hablaban sobre la cuesta barriga y el rodeo. El punto es que hace dos semanas leí una entrevista de fuguet a ford donde hablaban justamente acerca de la posibilidad de escribir un cuento sobre los vendedores de colchones. Fuguet le dice "fácilmente podría ser un personaje tuyo". "Ajá", responde Ford. Me imagino la cara de Ford respondiéndole. Me imagino también el lobby del hotel en Virginia o donde sea. Imagino la libreta de Fuguet.
Entonces, como el plan no funcionó, todo lo escrito debería para justamente donde debería estar: el basurero. Y bueno, la literatura la escribirán otros sin dolores de cabezas. Sin lunares también. leo en este momento a un amigo de daniela, que se llama alejandro jofré y que ya es más conocido que ford por la juventud chilena. Eso está bien. Debería llamarlo y decirle "felicitaciones, hombre". Además, como si no fuera suficiente, fotografía bien.
Seguramente el amigo de mi hermana ha leido a ford aunque lo dejó a medio terminar ante tanta carga académica y periodística. Yo, si fuera él, respondería que "la pega es así" y "no me arrepentiré de haberlo dejado".

En cuatro días, como todos los hijos de clase media con ganas de vivir en ñuñoa, viajaré a buenos aires por segunda vez. Entre esos seis días veremos a johansen, compraremos a murakami y preguntaremos por bolsos o lo que los shoppins denominan como bijouterie. También habrán piezas con estampados y cuadros del siglo XVIII hechos con spray. Un caballo subirá una cuesta mientras por el río veremos las rocas y los salmones. Es, lo que llama el hijo de Frank Bascombre, el salón-de-la-fama-del-negocio-inmobiliario.

.

2007-01-22T19:36:00.000-08:00

La televisión sigue, pero ya no muestran a Emma, sino a un quinceañero al que envidio y que habla con una voz que no es suya acerca de lo valiente y odioso que puede ser, mientras la sombra de Emma le responde con algo que no logro a captar. Son las doce de la noche y en la televisión de fondo suena Neil Diamond. Es el mismo cantante que mi padre escuchaba todas las noches antes de llegar casa, mientras fumaba en el auto. El sabe que estoy escribiendo sobre él, sobre lo que sé y sobre lo que no puedo callar. Sabe que el futuro de su vida depende necesariamente de las decisiones que tome estos días. Podría decir que mi padre se llama Eduardo, pero no es así. Podría repetir hasta el cansancio que mi padre es como el padre de Phil Roth, pero no es así. Mi padre sólo es como un zorzal que mira despacio con ganas de gritar y golpear mesas, de imponer condiciones, de ahorcar hasta cortar arterias.

deja

2007-01-06T20:21:00.000-08:00

no sé de lo que escribí la semana pasada. recuerdo una foto del gran splendid y me recuerdo escribiendo con la tranquilidad que dan los paquetes comprados por agencias de viajes. Ahora, como todo cambió, no puedo sino aceptar los cambios y las alzas de precios que tanto aman las casas comerciales. En todo este tiempo de part time sólo he aprendido que a partir del orden podemos crear todo y que al mismo tiempo los que construyen ese orden lo hacen porque quieren llevar un poco más de plata a la casa, porque los sodexho pass no les alcanzan, porque así el jefazo los felicitará en las tardes. El problema de todo esto es la cara de idiota con la que te miran y el hecho que ellos crean que así pueden seguir y llegar a sus casas pareadas que aspiran a no serlo y mirar el cuadro naturalista que tienen en el frente y decir "lo logré, tengo esa comisión". Todo eso ha teñido este viaje a buenos aires con un color medio verde agua aunque en verdad yo preferíría un blanco invierno. Y claro, ellos no me indemnizarán las horas no dormidas o el gasto exagerado de comida con la que he suplido lo que algún curita llamaría como "un problema menor". Entretanto (entre la espera de los malls) he leido el periodista deportivo de ford, sabiendo lo atrasado que estoy en términos de conocimientos literarios. Lo bueno es que puedo excusarme. Decir que soy joven aún y que en verdad no tenía por qué conocer a ford antes que el año pasado.

Pero sobre todo está el hecho innegable que me condena como si en verdad fuera culpable. Es como una linea que cortara mi cabeza y no me dejara ni siquiera pensar en lo que todos llamamos el tiempo útil. La niña de cat power se pregunta donde está su amor y yo sólo alcanzo a responder donde están los pasajes que ya compré. Los problemas tienen un orden y a partir de ese orden construimos desde religiones hasta pastillas para dormir. Eso en puridad no es malo si consideramos que al mismo tiempo las soluciones hallan un orden que las vuelve algo más sutiles, menos trascendentales. en el disco de la niña de cat power silban como si ya no fuera necesario hablar hasta que la niña comienza a cantar. silban de nuevo. creo que es ella misma diciéndome que deje de pensar como podría haber sido, que el pasado fue y que el futuro nunca es, que mira cómo calza, que me de cuenta cómo hace sentido.

can't be good

2007-01-01T17:22:00.000-08:00

entre todos los preparativos para viajar había olvidado que hace ya tres años estaba caminando por nueve de julio cuando pensé que si las ciudades te joden para siempre, buenos aires era una de ellas. Ese mismo día, pero en la noche, mientras jugaba pool intentando no romper la carpa o como se llame, pensé que los bares también te pueden joder la vida, así como las canciones de babasónicos o los libros de cortazar que hoy sólo hacen espacio al lado del umbral de juan emar. Entonces, después de tres años, pienso que ese poemita que decía algo así como que de aquí a cien años nos ibamos a reir porque cortazar no tenía nada que ver con nuestra vida. Lo demás, como dice el también niño pobre zambra, es literatura.

El punto es que los años pasan y entonces este próximo febrero no tendré ganas de ver otra película de viernes en el i-sat sino que seguramente estaré en bocatango como buen turista clase turista. Para eso, debo organizar porque del orden ha nacido nuestra sociedad. En eso estoy mientras escribo y aprendo que para ir al teatro colón debo bajarme en estación tribunales de la linea uno o la que parece ser nuestra linea uno del metro.

El otro punto son los libros: como está de moda murakami tengo que traerme dos libros de murakami y como está de moda little miss sunshine empezaré a completar los libros de proust. también quiero algún libro de pynchon y también el último libro de ford si es que lo encuentro en el gran splendid que seguramente estará lleno de ineses del alma mía. de cortazar ya lo tengo casi todo y parece inexplicable no tener nada de kafka salvo un libro heredado anticipadamente por mi madre. también está ese libro de steinbeck que cada vez que lo veo babeo como mi novia babearía si viera una tienda colmada de bolsos que nadie tendrá en santiago.

De pronto, sobre todo cuando estoy solo, pienso que debería comprarme un disco de calamaro. De Pamuk no quiero comprarme nada. Menos de Parra. Quizás algo de Pound, aunque supongo que me decidiré al final de cuentas por alguna linda edición de Wilde que estará a mitad de precio. El resto de la fiesta, si es que vamos, será literatura.

justo ahí

2006-12-07T06:59:00.000-08:00

En lo mismo de siempre estaba Javiera cuando recordó que debía estudiar para mañana. Pensó en varias cosas: en un itinerario de mina responsable, en una cama hecha con sábanas limpias, y por último, en algún paquete de galletas de la despensa. Decidió que cada una de esas acciones sería excluyente, que el tiempo escaseaba y que era mejor matarlo con lo menos malo. Justo ahí, cuando se levantó del sillón de su padre, miró un cuadro viejo que su abuela había comprado en la feria. Era un bosque colmado de pinos con un río poco caudaloso. En la orilla caminaban unos campesinos con sus herramientas y sus camisas arremangadas. Dio media vuelta y se agachó para tomar las galletas y al levantarse sintió un leve mareo. “Nada importante”, pensó ella, “esto me pasaba siempre, sobre todo cuando iba a misa y tenía que pararme y sentarme”. Abrió su boca y comió, con la ansiedad de la que tanto se reían sus compañeras en el colegio.

Usualmente se caía cuando usaba las escaleras, por eso se asía de cualquier cosa que la pudiese sujetar. Así que cuando subió a su cuarto, recordó lo de las exclusiones y decidió botar el paquete de galletas. “O mi espalda o la gula”, pensó Javiera, aunque en verdad habría preferido lo segundo. A pesar de lo sola que estaba todavía sentía como si estuviera en Ahumada, rodeada de todos. Entonces el secreto nunca era privado y todo giraba en torno a eso, a las ganas de una pieza bien cerrada, tan cerrada como para que ni ella se mirara.

En el rellano había una foto familiar. Su padre la tomaba de la cintura, y ella pensó que en ese momento se debe haber sentido segura, y también un poco estúpida, con ese vestido rosado. Miró los ojos de su padre, que parecían retener toda la angustia de una foto espontánea en un casamiento. Justo ahí, frente a los ojos de su padre, la luz se cortó y la radio dejó de sonar. A ella en verdad no le gustaba mucho la música, pero qué se le va a hacer, pensó ella, las tardes son un cuadro mal puesto que no tomamos en cuenta, y si no tienes amigos, o ves el club de los tigritos o escuchas música.

En ese momento pensó que la palabra del día era excluyente.

Si había algo en abundancia en la casa eran las fotos. Javiera sostenía con su mano izquierda una de tantas luego de haber subido. Para variar, en la foto la misma mano la tomaba de la cintura mientras ella fingía tranquilidad. Vestirse de rosado, pensó, no sólo me hacía ver ridícula, sino que también me hacía una niña, o lo que todos lo tíos nombrarían como “un amor”. Cuando su padre lo decía, sonaba igual de convencido, pero ella sabía que no era así. Años atrás habría jurado que su vida era normal y envidiable. Podría haberme jactado, pensó ella, porque en esa época nadie tenía un vestido como el mío; pero en verdad, como se vestía de rosado, poco importaba lo que dijera, total es niña y las niñas son niñas, habrían dicho todos. Ahora, mirando la foto, creía que todo era excluyente, que si había dejado de usar los vestidos rosados era porque ya no podía sentirse como niña, ni siquiera como mujer, sino como una simple guatona que come galletas mientras su padre llega y la toma de la cintura.

educación existencial

2006-12-05T08:25:00.000-08:00

la ética de chc es como la de un colegial scout. eso no es tan malo cuando lo que en verdad disfrutas de ellos es esa sensación que te permite estar tranquilo sin vivir en armonía con la naturaleza. O sea, que mientras tu computador suena como campana de cocina puedes estar tirado en el pasto, que es intercambiable fácilmente por tu cama que suena cuando la madera comienza a ceder. Pero como dice chc, todo lo que queremos no es todo lo que tenemos, entonces si disfrutamos, tenemos que hacerlo así, con las limitaciones de la sedentariedad, con la reducción espacial a la que nos tiene acostumbrado el serviu, con los libros de roneo y con los cables de electricidad. Pero chc no hace eso: ellos caminan, suben cerros, gastan sus zapatillas y sienten cómo el aire los libera, y por eso, a partir de esas canciones, uno no sólo los admira sino que también los envidia, porque las cosas que disfrutan son las cosas que no tenemos. Y no importa si ellos nos dicen en cada canción que son esas cosas las que nos pertenecen a todos. No importa, sólo ellos en verdad las muestran y son mejores que vivir nuestra propia primavera.

Una luz de almacén

2006-11-30T20:13:00.000-08:00

en una disertación liceana alguien afirmó -con la certeza que se tiene en esa época- que los libros buenos eran aquellos con los que te identificabas. En ese momento esa frase me pareció, al menos, ridícula. Y en verdad, todavía creo que la idea es idiota y antojadiza, pero-como en este momento- como dice calamaro, duele comprobar que los casos en que la naturaleza imita al arte son como un relámpago que literalmente te cortan la vida. Nadie dice nada, de carver, es quizás el mejor ejemplo. Obviamente, sólo para mi. El problema en este caso no es el hecho que me sienta identificado y me realice siendo parte de algo. Es algo menor. Solamente no puedo seguir leyendo el libro.

pero los que entienden que la naturaleza imita al arte también saben que existen formas fáciles y simples de deshacerse de ese nexo, entendiendo al arte y la naturaleza como incomensurables. Entonces el problea se resuelve y puede uno volver a los sillones mullidos a leer la edición que anagrama editó gentilmente para nosotros. Puede ser. Uno nunca sabe cuándo está imaginando que se va a robar un chocolate en una tienda o ya lo está haciendo. Sin embargo, los que entienden eso, saben también que las frases que escribo en este momento no pueden sino reafirmar esa condición que une al libro con el cuerpo y que mantienen el fervor por la lectura como un hilo que los escritores del boom llamarían la lectura cómplice. Eso es fácil de sostener por los que ahora están durmiendo mientras yo no puedo terminar un puto libro de 150 hojas.

Entonces el problema no es ni la identidad ni la conmensurabilidad sino un problema de elección. Como JC Rodriguez, elijo entre la tele y el libro, aunque, como muy bien se, en realidad no hay elección sino descarte por fuerza mayor.

Pero imaginémos que este momento que estoy viviendo y que en verdad es un momento mínimo, -aún más mínimo que el cuento de carver- habría sido pensado por carver. O sea. En verdad no hay mucho que explicar y entonces el o sea ya no tiene sentido. Filo. Filo con el libro y hossana por la televisión que en este momento me salva de la abulia. Hossana también por todos los cuentos que no entiendo porque de a poco me voy perdiendo y yo juro que esa es la idea.

HI FI

2006-11-27T20:12:00.000-08:00

DIGAMOS QUE:

trabajar en una tienda de discos no se parece en nada al libro de nick hornby. eso le quita puntos al libro pero le agrega algunas estrellas a la película. también digamos que no llega gente linda a la tienda sino sólo hinchas del colo colo. digamos, por cierto, que los discos son el peor gasto que puede existir sabiendo los beneficios innumerables del inet y sus consecuencias devastadoras para mi futuro laboral. no es menor acotar que la gente en las tiendas se realiza así como yo me realizo justo cuando encuentro un disco que no conozco y que está en new age entonces puedo hablar a pesar de no saber nada de vangelis o enya.

pero por supuesto, cómo olvidar (ok, lo olvidé, y como el grandioso sistema del blogger permite editar, nadie se dará cuenta) que no hay ni jack black ni john cusack en la tienda, que el único que tiene poleras vintages así como el pelo vintage soy yo (y eso no es precisamente un halago) y la única que sabe eso es la carla que me dice que cada día me parezco más a jack black, con voz de insulto, mientras yo me siento halagado de tamaña comparación.

justo en este momento acabo de violar mi acuerdo tácito de no hablar de mi trabajo porque suena patético y me recuerda el olor al baño del mall, el olor al jabón de nana con que me limpio las manos en el mall y el olor al desinfectante vim con que limpiamos el piso de la tienda en el mall.

la tontera

2006-11-27T20:03:00.000-08:00

mientras la carla está en el campo con perros y patos mientras mi hermana apaga su televisor mientras mis ojos se cierran como chanchito de tierra y la tienda donde trabajo se parece cada vez menos a championship vynil recuerdo un chiste de woody allen que pasaba en manhattan y que hablaba sobre un tipo que en el verano había leído a kafka y entonces woody que en la película se llamaba isaac le pregunta si se sentía como un bicho o si se había convertido en bicho. ese mismo chiste lo repetí en mi clase de tercer año medio con un compañero frente a nuestro profesor de literatura que por cierto nunca se sintió aludido y siguió pasando su exposición de kafka o de garcía marquez o de quien estuviera menos de moda en los momentos precisos para recordar que existen tallas que no son graciosas como la vez que encerré a la carla en su terraza que vale más como un cuarto para secar la ropa y secar las plantas.

ah sí

2006-11-19T19:36:00.000-08:00

En Trafalgar Square también encontraremos gente que odie a quienes toman los cigarros casi en su borde
y mantengan el brazo hacia el lado izquierdo, botando constantemente las cenizas, mirándote mientras sueltan sus bocanadas hacia arriba como diciendo sss

Carry the World

2006-11-17T18:23:00.000-08:00

Hace ocho meses, cuando franz ferdinand vino a Chile, mi tio Pato que se llama León despotricó contra ellos como vieja de Patria y Libertad porque todo era mucho ruido y sus canciones eran una copia a los beatles. Nada que decir. Yo le encontré razón. Y obvio, no tenía por qué no tenerla. Desde la lejanía de santiago el sonido en viña era sólo retroceder 4o años, y bailar como sumergiéndose en el agua.

Con mi tio pato que sigue llamándose León aprendí a tocar guitarra. Y como a mi tío le gustan los beatles así como pablo rodriguez ama a patria y libertad, empecé con ellos. Canto mal, y cantaba aún más mal las cancion es de violeta parra. Entonces me retaba. Pero cantaba Yesterday y me felicitaba. Entonces sólo me aprendía canciones de los beatles. Y me ponía a llorar con Hey Jude y con Eleanor Rigby. No tengo idea por qué. Ni siquiera las entendía. Años después, justamente en un programa llamado Yesterday subtitularon Yesterday. Y no era mala, pero no me puse a llorar.

En verdad, mi tio pato nunca me vió llorar con los beatles. Pero estoy seguro que me ha visto llorar. Y como que se enorgullece de eso. Al menos, eso está escrito en mi regalo de quince. Mi tio pato, que tiene un local que se llama patolandia, se caga a la superintendencia de casinos y a él no le importa. En verdad, a mi tampoco. Debajo de su caja tiene dos discos de los beatles, que pone cada cierto tiempo, cuando le empieza a aburrir violeta parra o cautemoc blanco que en verdad se llama atahualpa yupanqui. cautemoc blanco es un jugador mejicano que no conozco, pero suena bien, así como jalisco o emiliano zapata, si es que se llama así.

En esos tiempos la guitarra la tenía que llevar sin funda, porque no tenía, y tampoco me imaginaba comprar una. Cuando iba a ensayar, andaba en micro desde el infausto maipú hasta el sobrevalorado ñuñoa, es decir, dos horas con guitarra a cuestas. no sé si la gente me decía algo, pero suena bien decir que sí. En esa época iba con mi hermana, que también tocaba guitarra y se aprendía canciones de sol y lluvia. Digamos que no se debe sentir particularmente orgullosa de eso, pero los errores los cometen cualquiera, hasta las estudiantes de periodismo. Además, yo también tenía mis defectos. Me aprendí los primeros días una canción de Roberto Carlos que lleva por nombre Mi cacharrito -"Beep, Beep, Quiero raparar mi Cadillac". Este Roberto Carlos no es el jugador de futbol, I mean, no es el cautemoc blanco del real madrid. Da igual.Ese no es el punto. El punto es el siguiente: Hey Jude todavía me hace llorar y no sé por qué. (porque erís gay hueón)

Prefiero el Espejo

2006-11-16T18:27:00.000-08:00

La cosa es así. Susan Sontag decía que la obra de Arbus dependía esencialmente de los poemas de Whitman. Y por qué, se preguntaba la lindura. Sólo porque Whitman había identificado la belleza con todo. Sí, con todo. ¿Y las guatonas de Estacion Central?. También. Entonces era obvio. Fotografiabas lo que fuera, y ya era arte. El punto no era ese. El punto era descubrir que podías encontrar linda la fealdad, porque siempre hay algo de brillo en el smog. Entonces Arbus fotografió en blanco y negro no porque no existieran las cámaras a color, eso daba lo mismo, sino porque las mujeres barbudas y los enanos se veían lindos y siempre hay algo de ternura en ello.
Entonces vino la copia. Lennon y Ono en la misma posición que era al mismo tiempo postura pacifista. Años después, en Chile, a Alvaro Henriquez le ofrecieron tomarse esa misma foto con Paty Lopez. No sé si no quiso o no le pagaron lo suficiente.
Años después de la oferta, Julia Roberts, en una película de un colegio de minas que quieren surgir en la vida, llega llorando a la sala con un rompecabezas de un cuadro de Van Gogh, o algo así como un hágalo-usted-mismo del cuadro de Van Gogh. La idea era que pensaran por ellas mismas, a.k.a, que no se sodomizaran tan temprano al planchado marital. Por eso mismo, Julia Roberts, escenas antes, mostraba reses muertas y ensangrentadas mientras las mismas niñas con ánimo de surgir lloraban y corrían espantadas. Eso, para Roberts, era arte, a pesar de que ya le estaba copiando a Arbus.

Y qué queda entonces de Whitman?. The ant is equally perfect, and so is a tree toad

La noche de Colosio

2006-11-16T08:11:00.000-08:00

Mientras mi hermana termina con la infausta historia de Colosio (historia que no conozco, aparte de las quejas de mi hermana y la explicitación de su muerte en internet), yo apenas puedo tomar el libro de Villoro que Carla sacó del Bibliometro, que ganó el honesto y aséptico premio Herralde de Novela hace algunos años, y que tiene más de quinienta hojas. Entonces todo se tiñe de PRI, PAN o PRD "o de cualquier cosa que me de poder", y descubro que escribiendo colosio muerte en google aparece su cara ensangrentada, mostrada de perfil por un muy mal pagado fotógrafo que seguramente debe ser del PRI.

Juan Villoro, por la otra banda, no dice nada. Como buen mexicano, adjetiva todo, como si de eso dependiera su vida y la vida de su personaje, que no se parece en nada a él, para nada. Villoro también habla de Colosio, pero lo mira como desde el desierto. En realidad, lo que hace es adjetivar a Colosio uniéndolo obviamente con el PRI. Entonces su personaje se vuelve un poco loco y empieza a hablar de poetas que no existen, del bigote de Colosio que lo vuelve tremendamente parecido a un tipo que hace un talk show en estados unidos y que no tuvo nada que ver con la muerte de Colosio

like a christmas party

2006-11-15T21:02:00.000-08:00

Años antes pensé que era más importante recordar la naturaleza que vivir en ella. Ahora, estoy mirando la televisión mientras la señal abierta repite las últimas olimpiadas. El nado sincronizado. Mujeres abriendo sus piernas. Mujeres tapadas por trajes de baños apretados y decorados cual fiesta de navidad. De lejos, pero bien lejos, se escucha una batería. Pero más cerca puedo escuchar los aplausos de los griegos corroborando los buenos puntajes de las rusas o las checas o de las cubanas. Uno nunca sabe en esas circunstancias por quién se está apostando. Años antes pensé que era mejor dejar de pensar en la naturaleza, y concentrarse en cientos de camas por hacer. O esperar que algún retail te contrate. Y a partir de ahí comenzar de nuevo. Con nuevas corbatas esperando ser anudadas, con listones azules que hacen juego con el logo de la compañía.

No me siento fracasado. Si lo fuera, no escribiría como lo hago ahora. Con la esperanza de algún lector. Por sobre todo, siento que hoy la naturaleza sí ha sido dejada de lado. Ayer, cuando terminó la repetición del nado sincronizado, las noticias comentaron sobre la nueva sede de los juegos olímpicos. Hoy, como ya todos saben, las bombas explotaron y, como siempre, quedó la foto. Rubios felices ya no tan felices corriendo como en Columbine. (entonces si escribo Columbine también estoy escribiendo acerca de una foto) En ese momento estaba comiendo helado, mirando cómo corrían salpicados en sangre de gente que nunca conocerán. Entonces ellos pensaron en la naturaleza. En la calma de los ríos que bajan de cerros calcados. Pero no era suficiente. Soñaron con casas hechas por sus manos. Pensaron en una foto familiar, en las manos unidas de sus hijos cantándole al viento. Y volvieron sobre esa miseria que no era naturaleza pero ya parecía natural.

placé

2006-11-15T17:50:00.000-08:00

Nunca me importaron los caballos. En verdad sólo apostaba por la rutina. Por la copia. Por la copia a todos los escritores que no comían si no ganaban. Por eso no me importa mucho perder dos mil pesos cada tarde. Lo que importa es sentirme con ellos. Y Sentir el sudor obrero como algo lejano. Entonces el papel blanco. Teñido en tinta de impresora. Termina en el mismo basurero. Y uno se levanta de la silla y los mira a todos con cara fea. De yo sabía que el hueón llegaba placé. Entonces de nuevo pasa la vieja con olor a cloro. Con jabón de nana. Y te mira feo porque dejaste con barro el piso. Por último te vas y te tomas un jugo mientras caminas por una calle de la que hablan todos. Pero de la que ya no queda mucho. Sólo un montón de motos apiladas. Como si en ese lugar la añoranza de la juventud tuviera su única cabida. Caminé hasta que por fin vi a alguien subirse a una moto. Era roja. Te apuesto que era abogado. Si esos hueones todavía se creen jóvenes. Porque no tuvieron juventud. Puros libros aprendidos de memoria. Y mira si no tenía razón. El gil con su código civil en el morral con el que anda creyéndose púber. Te apuesto que se lo compró en esa feria artesanal de Santa Lucía. Y ahí el viejo salió. Con cara de ratón. Con el pelo corto como lo quería el jefazo. Y llega a su departamento mirando su biblioteca llena de todo lo que alcanza a comprar con su sueldo de abogado. Mejor no hablar de su ropa de abogado. Fíjate cuando veas la tele. Todos iguales. Con cara de reo. Con corte de milico. Por eso lo seguí. Aunque me di cuenta que no llegaría muy lejos. Si el hueón tenía moto. Y roja la huea más encima.Y que ahora con su depresión de mid-life. Se compró una moto creyéndose doctor house. Me carga hueón. Te juro que no lo soporté. Cuando lo vi de espalda corriendo con su moto limpia y cargada de gasolina o lo que sea que le echen a esas cosas. Entonces no lo vi más. Se fue. Pero yo alcancé a llegar a una iglesia a la que venía cuando chico. Y puta. Parecía el día del abogado porque todos andaban iguales. Aunque en verdad no se puede diferenciar entre un vendedor de seguros y un abogado.

Entonces me metí a la iglesia. De aburrido. Y de nuevo. Todos de terno. Todos terneados. Como dice mi papá. Que también anda terneado. Y me enseñó a hacerle el nudo a la corbata. Total que me arrodillé y pensé en los curas vestidos de ternos. Porque si vas a misa. Por último que pienses en los dueños de casa. Aunque quién sabe en qué piensa los terneados. No me creo esa que están preocupados por la pega. Están pensando en pajearse. O bueno. En llegar a la casa y hacer lo que tienen que hacer. Una buena culeaita. Y ahí me fui de la misa. Aunque en verdad no había misa sino una luz roja encendida. Pero lo que importa no es la misa sino que me fui de ahí. Entonces caminé de vuelta. Tomé la micro a mi casa. Y caminé mirando las ventanas de los departamentos periféricos. Las luces de las torres de los celulares. Las mismas luces rojas parpadeantes en lo alto de los edificios. Para que no choquen los aviones que vuelan bajo. Igual que en la misa. Igualito que en la misa.

Like the rodeo

2006-11-15T17:36:00.000-08:00

Cada cual con su rutina. En la pieza de al lado brillan los colores ante los reflejos de las luces del exterior. Las ampolletitas rojas que parpadean mostrando precaución o sexo. En ese mismo lugar dos mujeres miran como siempre que las cosas sigan como siempre. Cada cual con su rutina como una canción romántico sudaca. Repetía constatemente la idea de que existen sueños para cumplirlos, como si de eso dependiera su destino. Al frente, en su ventana, los cables de electricidad que el proyecto bicentenario quería ver bajo tierra. Si eso fuera cierto, los volantines ya no tendrían sentido. Retrocedió y miró la espalda de una de las dos mujeres, que seguía con el murmullo puertoriqueño. O que te perdones, o que lo ames porque se ama cuando se da la espalda y se entierran los cuchillos como boca de lobo. Entonces pensó en lo idiota de sentirse como rey, en el cosquilleo de la barba de dos días. Por último recordar el campo, donde no tienen sentido los volantines y se habla siempre de puntos malos. O de viajes constantes sobre buses interurbanos, y sus comidas correspondientes. La tarde pasaba aunque ya era noche y entonces lo mejor sería acostarse entre dos mujeres que no eran mujeres sino peluches de la hermana que había comprado en algún persa. Entonces tomaba las cartas que cuando se abrían sonaban, como en navidad. como las mismas luces de navidad