carla encalada. a novel

UNO. como esas canciones que conoces cuando menos lo esperas, cuando tienes puesto el shuffle en tu walkman, llegó la carla a santiago. y santiago es despiadado, miserable e imperfecto. pero es santiago y santiago con carla es otra cosa ni mejor ni peor al que conocía pero sí que es distinto.
como en la canción que escucho ahora, que dice algo así como que es mejor dormir solo, la carla tiene esa condición extraña de hacernos parecer que siempre es mejor estar con ella, que siempre es mejor encontrársela justo cuando menos la esperas.

DOS. si la carla conociera el expresionismo abstracto contemporáneo, babearía por él. pero no lo conoce.

TRES. puedes definirte por la cosas que odias. puedes escribir en tu pared que no quieres hablar con nadie. que no quieres leer. que prefieres las cosas a las personas. que te aburres con facilidad. y que hoy, como muchos días antes de pruebas, prefieres colgar el teléfono. sí cristóbal. puedes definirme por las cosas que hoy odio y que no quiero volver a hacer.

CUATRO. puedes decirle al mundo que no estás. puedes decirme a mi que no quieres nada y volver a repetirlo. puedes invitar a gente que no conoces a una fiesta que nunca tendrás. puedes borrar las cartas que nunca enviarás.

CINCO. es cierto. todo el mundo tiene lo que los tarotistas llaman dos caras. es cierto que hoy tengo la sensación que te extraño y extraño esa cara que pones cuando estás contenta. cuando piensas que no hay nada por delante salvo tus pies y el cemento que pisas. pero podría cambiar. podría volverse una rutina.

SEIS. desde chico la gente ha pensado que mis novias serían gente alta flaca con lentes, y por sobre todo, pesadas. pesadas en el sentido irónico-desagradable de la palabra. gente callada. gente que omite comentarios. gente que no se enoja. gente que no se ríe. y así es.

SIETE. es la misma cara que pones cuando dices algo que se te salió y que es pura coincidencia. porque justo has adivinado el final de la puta película.

OCHO. they are not your husband

NUEVE. esto llega hasta el veintidos. porque yo, con las deficiencias de la educación municipal y las consecuencias de haber vivido en la humedad durante 21 años, sé cómo llegar al numerillo. y te diría varias cosas que no puedo escribir porque diego y willy se meten.

DIEZ. no sólo tú. odio saber que en mi biblioteca hay un libro que me obligaste a comprar. y que ahora ronda en las manos de todas las mujeres que piensan que es de lo más ondero leer los libros salamandra. super ondero.

ONCE. Myself is thus and so, and will continue thus and so. And why fight it? My balance comes from instability

DOCE. la historia. la tuya. la mía. la de los demás. Life is a game, boy. Life is a game that one plays according to the rules.

TRECE. como todo en la vida, puedes distinguir en base a un orden que en la película HI-FI se decanta en el top five. cinco cosas que te hacen feliz. cinco discos que nunca volverías a comprar. cinco besos que darías siempre. cinco formas de despertar. cinco camas. cinco sillones. cinco canciones que tocas con una guitarra imaginaria cuando no hay nadie en tu casa. cinco profesiones de todo el siglo xx que quisieras hacer. cinco vestidos que te hubiese gustado tener. cinco coprotagonistas de películas que aspiran al inspirado oscar. cinco formas de encontrarte con russel crowe. cinco peinados que nunca te harías. cinco personas que alejarías de ahora en adelante de tu vida. cinco cosmopolitan que te llevarías a una isla desierta. cinco postres. cinco tipos de exprimidos de naranja que quieres volver a tomar. cinco veces en que tu novio hizo el ridículo en buenos aires mientras la gente lo aplaudía. sí, toda la gente.

CATORCE.la carla tampoco sabe que existe un libro que debería decir "dedicado a carla encalada y a todas las carlas encaladas", que se llama y llamará el corazón es un cazador solitario. sí. solitario. un libro que nadie en chile se ha tomado el tiempo de agregar a la malla curricular. y tampoco. a la malla curricular de tu corazón. je. Why, if Jesus Christ were alive today, he'd be framed and in jail.

QUINCE. When I see the boy and his friend walking up the road to deliver the newspaper. They wear caps and sweaters, and one boy has a bag over his shoulder. They are so happy they aren't saying anything, these boys. I think if they could, they would take each other's arm. It's early in the morning, and they are doing this thing together.

DIECISEIS. te iba a llevar a buenos ayres. pero no funcionó. justo en el par de patos no funcionan las cosas como deberían. debería cambiarme de ciudad. o cambiarnos. arrendar un pequeño palco. arrendar una terraza y observar cuán lejos está el mar. sí. cuán lejos está.

DIECISIETE. pensarás que no has cambiado. pero sí lo hiciste perrita. sí lo hiciste. y nadie se dio cuenta hasta que un día apareciste con un siete en tu casa. rodando por el piso de tu departamento. sonriendo como si no hubiese nada mejor que estar desde la mañana despierto. pero no nos mientas. sí cambiaste.

DIECIOCHO. nunca he sabido si comprabas miss 17 o tv grama. si coleccionabas esquelas. si tenías botellas en tu pieza. si tenías, como nuestra fey, pañuelos amarrados a tus muñecas. si en tu lancha te sentías la reina de antofagasta. si cuando apuntabas en el bowling no pensabas en tu familia.

DIECINUEVE. te lo repito. nunca entenderé eso de tener una casa de campo

VEINTE. quedan dos

VEINTIUNO. el año pasado fue chori porque todo resultó

VEINTIDOS. Y AHORA NO. feliz cumpleaños carla