la vida retirada

en esa época no habían tantas opciones. yo creo que si hubiese tenido que elegir, no habría podido. en esa época o soñabas con ella o no soñabas. o te entregabas al delirio estudiantil. o te quedabas dormido y te señalaban con el dedo. claro. sabemos lo que queremos. sabemos que podemos pedir lo que nos plazca. y que detrás de las casas que tus padres compraron pensando en el futuro, sólo está tu pieza y tu cama.
por eso preferí soñar con ella. y entregarme. en esa época te cansabas tanto de pensar que olvidabas tu horario y tu domicilio. y te dedicabas a ejercitar la vida retirada. en esa época no tenías a nadie y no pasaba nada. jugabas con los lápices que encontrabas tirados en tu casa. y te despertabas a las siete de la tarde con el futuro que te dan los arrabales. tomabas un cuadro y decías que ahí estaría tu casa. junto a un río. junto a un bosque. y soñabas con ella sabiendo que años más tarde sería la mujer que te cerraría los ojos. que escucharía tus discursos preparados durante 18 años. morderías su lengua como si fuera un cuchillo. y le dirías que sería mejor volver. pensar en nombres distintos. y en ese momento te entregarías al delirio estudiantil. bailarías como un estúpido hasta que pisaras mal y tuvieras que descansar. y de ahí en adelante, todo a la marchanta.