buzo

afuera la fuerza del neón. adentro, la calidez de las radios fm. mi padre me dice que me de vuelta, que no mire, o que mire, que especule dentro de las posibilidades. pienso que si tuviera que escribir un cuento ahora, lo haría con el mismo ritmo de blister in the sun, pienso que si tuviera que escribir un poema, me rendiría antes de revisar la métrica del primer verso. repito: afuera la fuerza del neón, adentro, la voz de un locutor mostrando el último disco de fito páez. sí fito, el mundo cabe en una canción, pero el mundo también cabe dentro de un paraguas. vuelvo a repetir. vuelvo a repetir.
mi padre frena. se baja de su asiento y golpea una puerta. recuerdo cuando yo le golpeé una puerta en su cara el 25 de abril de 2003, un día antes que tocara el otro yo en el estadio chile. un día antes de que ese joven nos cantara a todos "ni un millón de duraznos/ni dormir" como si en temperley se creciera con los mismos temores que en maipú. ese día amé estar en el asiento de atrás, amé como nunca a mujeres que no me conocieron y amé que ese día mis compañeros ni siquiera me hablaran.
contesta el teléfono, es mi hermana desde buenos aires. el teléfono se pierde entre las piernas, el sonido de mi madre sube mientras mi padre hace lo que siempre ha hecho, lo que ha construido sobre los pilares de un sutil emperador. ahora quiero dormir, y podría dormir, y debería dormir si es que tuviera una cama suficientemente decente para tirar el pantalón de buzo que acabo de robarle a mi padre mientras cambia rápidamente del canal 53 al 52. solo. solo sintiéndose más solo.
yo sé que las tardes que ha creado a partir de una parrilla nunca volverán. yo sé que desde los quince sólo quiero que conozca el color del carbón. yo sé que en este momento se despierta buscando pastillas. yo sé que mi papi me quiere.