ganar agua

no puedes soñar con un scrabble. no puedes soñar con una mujer que aplasta las letras en su palma y las mantiene durante varios minutos mientras tu elijes entre jilguero y reo. no puedes soñar porque lo que haces es repetir un juego en tu mente durante horas, mientras tu familia ha viajado a una fiesta y te has quedado solo. eso no vale. no vale porque las fiestas aburren y el scrabble divierte de maneras insopechadas. te levantas y viajas hacia el baño. te sientas y miras un pedazo de papel que te habla, sí, te habla, y te habla del carioca o del monopoly, y te da consejos sutiles sobre la forma de mover tus ojos o tus manos cada vez que te aburras lo suficiente para organizar otra partida en solitario de lo que sea que quieras jugar frente a un espejo o frente a una mesa limpia y vacía. y tienes todo el tiempo, porque tus padres te han dejado solo estas vacaciones y no tienes que rendirle cuenta a nadie. cierto, a nadie que se quisiera aparecer frente a tu puerta.